Ahí está el hombre más misterioso del rock argentino: sentado, las piernas cruzadas, ropa deportiva, la pelada brillosa. Lo del misterio comienza a diluirse pronto: la personalidad que asoma es la de un señor serio, amable, charlista incontinente. Carlos "El Indio" Solari invita café y medialunas y deja husmear su oficina/estudio Luzbola: fotos de su mujer, Virginia; una guitarrita de su hijo Bruno, de cinco años; discos, libros, una computadora portátil, un par de teclados, una colección de papel para armar cigarros, una foto que lo muestra en las escaleras de un típico sótano de rock neoyorquino, los dibujos originales que ilustraron el disco solista debut El tesoro de los inocentes (bingo fuel) y un equipo de música más o menos moderno.
Del equipo se escuchan fados de Amalia Rodrígues.
"Ando con mil proyectos. Pero estoy tratando de no moverme más rápido que mi alma. Tengo 56 pirulos. La edad hace que ya no tenga el vértigo de antes." Son los primeros diez minutos de una entrevista que, entre digresiones, divagues y comentarios domésticos, duró exactamente cuatro horas. Como en los viejos tiempos de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, las entrevistas son escasas pero en condiciones ideales. Y en circunstancias precisas: en este caso, la promoción de los primeros shows en vivo como solista el 12 y 13 de noviembre en el Estadio Único de La Plata. "Son dos fechas, un montón de gente. No sé cuántos irán."
¿Tenés dudas?
No. El disco se vendió muy bien. Yo me planteé qué buscaría la gente en un concierto mío. El material del disco solista, por supuesto, pero creo que básicamente quieren volver a escuchar las canciones de los Redondos cantadas por mí. Y con los mismos arreglos con los que fueron grabados. Va a sonar muy power, porque la banda es muy power (Baltasar Comotto y Gaspar Benegas en guitarras, Marcelo Torres en bajo, Hernán Aramberri en batería, Pablo Sbaraglia en teclados y samples). Y van a ser temas emblemáticos: Susanita, El pibe de los astilleros, El héroe del whisky más, Fuegos de octubre, Doctor Saturno, Juguetes perdidos, por supuesto Ji, ji, ji. Quiero que la gente la pase bien.
Cada rato repite eso de "tengo 56 pirulos". El paso del tiempo, parece, lo obsesiona. También su imagen pública. Critica duramente una biografía reciente y hace poco probó escribir Indio Solari en el buscador Google. "Me asombró lo que cree la gente de mí. Y lo del libro es un disparate total. Cualquiera cuenta cualquier cosa. Ese libro es la historia de los Redondos contada por cualquiera, y por Poli y Skay; eso le pasó a ellos. Yo nunca fui un hippie bucólico, no tengo nada que ver con La Cofradía, difícilmente encuentres mostacilla y sahumerio en mi vida. Siempre fui urbano, se nota en las letras."
¿Por qué creés, entonces, que tu figura genera esos malentendidos?
Mirá, a la gente le cuesta entender que uno cambia permanente mente. Uno a veces posee cosas que no poseía, los amigos te abandonan o te engañan, vos cometes las mismas tropelías que ellos, uno cambia de quimeras, tiene otras. Entonces cuando vos no describís públicamente tu vida, la describe otro. Y queda un monstruo construido del cual no me puedo hacer cargo. Es incómodo para mí, pero ya me rendí al respecto.
Cuando hablás de cambio de quimeras, ¿de qué hablás?
Yo abandoné la bohemia hace unos años. Me resultaba repetido el desfile de personajes y el gasto físico y de salud era muy grande para lo que estaba recibiendo a nivel emotivo. Ahora tengo más tiempo para melonear y te puedo decir que lo que realmente me importa es hacer canciones, dibujar, escribir, pintar. Zozobraron los sueños colectivos, a partir de los '80 vino esa cosa del individualismo. Por supuesto que me gustaría que existiese otro diseño de vida. A mí me gustaría vivir de otra manera, me resisto a la bestialidad y la brutalidad que la pobreza extrema lleva a una sociedad. Y son años y años de una economía de ultra pobreza. Pero esto es así. Soy un tipo normal, no sé, veo televisión como cualquiera. Lo único que me tomo muy en serio es mi obra. Tengo una mujer y un hijo al que quiero ver crecer. Trato en lo posible de espiarlo yo a él y que él no me espíe a mí. Bruno no sabe nada... sólo que el papá canta porque, bueno, alguna revista llega, y los vecinos y los padres de sus compañeritos hablan. Nada más
